三軒茶屋の闇の奥

僕の母の実家が世田谷の経堂にあり、僕が生まれたのも同じ世田谷の下馬の病院だった。近くに三軒茶屋という街があり、物心がついたころ、母に連れられて数度行った覚えがある。
豪徳寺から世田谷線に乗り換えてその埃っぽい三軒茶屋に行った。ひょっとしたらボンネットバスでも行ったことがあるかも知れない。
買い物に行ったわけではない。ちょっとした買い物なら新宿に出れば簡単だったからだ。三軒茶屋は場末の繁華街で殺風景で埃っぽい街だった。
母は、新興宗教みたいなものに通っていたのである。
大きな通りから路地に入ると木造の大きな建物があり、道に面した入り口から急なまっすぐにのびた薄暗い階段がある。土足のままきしませながら上がると、妙な造りの玄関があり、線香くさい臭いがした。奥の扉を開けるとさらに暗い空間が広がっていた。
「静かに。しゃべっちゃだめよ 」と母は小声で言った。僕は5歳だった。大人しくて素直な子どもだった。
目が慣れると、この空間は20畳くらいの座敷で、男女が数人座っていた。正面には祭壇みたいなものがあり、細い灯明が二本ともっていた。その前には、背を向け、白装束の髪の長い女が祭壇に向かい何やらブツブツ言っていた。母と僕が座り、しばらくしたら、ブツブツ言っていた女は、棒のようなものを振った。祭壇に向かっていた男女は一斉に礼をいた。母も同じようにした。僕もしなくてはいけないと察知して首を垂れた。

女は向き直り、一番近くの黒い背広の太った中年の男に向かってしゃべり始めた。男も何やら話している。女は50がらみで盲人のようだった。二人が会話している間は他の男女は黙っていた。
そしてしばらくすると、女は男の頭をパンパンと平手でたたき、男は深く礼をしてから立ち上がり帰っていった。
次は中年の女だった。その人は話しているうちに声を挙げて泣き始めた。そして最後に盲目の女にパンパンと頭を叩かれ、丁寧にお辞儀をして部屋から出て行った。帰る時に前の男もこの女も、封筒のようなものを盲目の女に渡していた。
同じことが、数人続いたようだったが、僕は寝てしまっていた。順番が来たのか僕は母に起こされた。

盲目の女の前に座ると母は話し始めた。母は水商売を始めたいのでその相談だったが、ほとんど父の悪口だった。盲目の女は最初は黙って聴いていた。そしてぼそぼそと話し始めた。良くは覚えてはいないが、タンスの何段目に何があるとか東へ行け北へ行け、祖母の戦争で死んだ弟が怒ってる。そんな話だった。母は神妙な顔をして首肯いていた。僕は薄暗い中に、脇の壁に般若と増女の能面が掛かっているのを見つけた。