常連と呼ばれたい男

昔、住んでいた団地の中の喫茶店は僕は昼夜問わず入り浸っていた。 まだ当時は新しい団地だったのでなじみの小中学の同窓生の若い客が多く、店は賑わっていた。 ところがたまに変な客が混じることがあった。

その変な男は、やたらと人の話に入り込みたがり關係無いのに口を出す。 しかも、店の中でウエイターよろしく、カップやら皿やらはこんでいる。マスターやママが、「結構ですよ」と言っても「いつもお世話になっていますから」とやめない。その内みんな面倒臭くなって来て「出入り禁止」にしようということになった。

彼はご丁寧にも店に来る時に電話をしてくる。Hくんと言うバイトが電話をかけて来た時に「今日はお休みです。」たウソを言い、昼間で客がいるのに、シャッターを閉めてしまった。 しかし、そいつは様子を見に来てウソだと気づいたらしく、今度は交番のお巡りさんを連れてきた。 お巡りさんはしばらくバイトくんと話していたが、単なるよくあるクレーマーのトラブルとわかると、そいつにあんたも店では大人しくしてなさい、と言って交番に帰った。

それから二、三日たち彼の反撃が始まったのだった。 彼が反撃に出たというのは、喫茶店に入り浸っていた客の自宅をピンポイントで攻撃し始めたのである。 彼の部屋は偶然にも僕の住んでいた部屋と同じ棟にあった。だからかうちからそれは始まったのだ。 まず、うちに帰ると、ドアの取っ手に汚い雑巾が引っかかっていた。最初は子供のいたずらだろうと気にしなかったが、ある日部屋にいると玄関の外でガサガサ音がするので内部から外を見るスコープを覗くと、奴が立っていた。怯まず扉を開けて怒鳴ると、大急ぎで階段を降りて行った。 奴は僕が近所で突き止めたのだな、と思ったがその後はしばらく何事もなかったので追及はしなかった。 ところがである。

ある夜、家に帰ると、玄関のドアが真緑に塗りたくられている。よく様子を探るとそれは、チューブのわさびであった。これは奴の仕業に違いないと交番に通報したが、ただのイタズラと片付けられてしまう。 警察でも深刻に受け止めてもらえないとわかると僕は近くの友人のうちに転がりこんだ。 玄関にワサビをぬりつけられたのは、まだ良い方で近所では大変なことが起こりつつあったのである。 これから先は、食事時には読まないで下さい。 僕の団地の棟には、妙な事が起き始めた。 ベランダに糞尿の入った牛乳瓶が投げ込まれたり、玄関の扉にわさびどころか、大便をなすりつけられる事件が続発した。 しかも、特定のうちではない不特定多数のうちにである。僕の行っていた喫茶店の客に、ピンポイントで悪さをするんでなく手当たり次第である。

僕は大体だれが犯人か予想はついていた。しかも彼〔仮に渡辺としておく〕は喫茶店を締め出されても、なおその喫茶店に入り浸っていた。しかし、客も店の人間も誰も相手にしなかった。しかし観察力の鋭い客は気づき始めていた。 渡辺はトイレに長時間居座り、出てくるとなぜか腹を膨らませていた。しかも猛烈な悪臭を放っていた。 「これは、もう出入り禁止だな」とマスターがつぶやいていた。 そしてしばらくして全てが判明した。

渡辺が逮捕されたのである。 つまり、団地の悪質ないたずらに警察の手が入ったのである。 渡辺が団地のベランダに糞尿の入った牛乳瓶を投げ込もうとしていたところを刑事に取り押さえられたのである。 渡辺が恨みに思っていたのは、喫茶店の客だけでなく隣近所複数にわたっていたのである。 彼は予想通りサイコパスで、40近いのに、仕事もしていないでぶらぶらしていたらしい。母親と暮らしていたとも。 この小さな事件は、内容が内容なだけに新聞、雑誌を賑わした。顔写真付きで掲載されていたこともある。

それから約一年後、団地の中にある地域センターで渡辺を見かけた。 彼は精神疾患ということで無罪になり、病院で薬漬けにされたのだ。僕の顔を憶えていたらしく、立ち上がり虚ろな顔、呂律の回らない口で。「お世話になってまあす」と何度もお辞儀をしてきた。

もう30年もまえのことである彼は元気気だろうか。

おしまい

ついてくるもの 三題。

まだ、会社員だった時の話。

一、
会社に出勤したら周りの社員が僕を見るなり目が点になっている。
「俺になんかついてるのか？」と憤慨したらみんな大爆笑。
背広の襟に引っかかったクリーニングのプラハンガーを背中にぶら下げたまま、?出勤したのだった。
? 後で結婚退社する女性から「あの時がこの会社にいて1番楽しかった」と言われた。

二、
やはり朝の出勤時。高田馬場駅乗り替えで電車から降りたら後ろの裾がなにかに引っ張られる。
後ろを振り返ったら小さい女の子が背広の裾を握っ たまま上目遣いで僕を睨んでいる。
一瞬ゾッとして硬直していると満員の車両から「??ちゃん！その人パパじゃないでしょ！」と聞こえてきた。ラッシュ時に子連れで乗るなと思い、その話を友人に言ったら「その人がパパよ。と言われ置いてかれたらどうする？」と友人の言。

三、
帰宅時。駅前の食堂に入り女性の店員に注文しようとしたら、僕の顔を見るなり「ギャハハハ」と笑い出した。顔に何かついてるのかと顔をさすったらおでこに何かついてる。取って見てみると飴の包装紙だった。
暑いので汗をハンカチで拭った時にポケットに一緒にあった包装紙がハンカチについて来てそのままおでこに転移をしたのだった。おそらく電車でも貼り付いたままであったようだ。

みどりちゃんの話

マクドナルドで、女子高生たちの会話を書き直した話を元に再構成しました。

クラスメイトのみどりちゃんは、とても太っていますが、可愛らしい太り方で笑顔が素敵な子でした。しかし、彼女には、癖というか変わった性質がありました。良くあることかも知れませんが、自分の好むものには何も惜しまないのです。

私の高校は、駅から学校まで、赤バス、青バス、黄バスという3台の通学バスがあります。私は自転車で通ってありましたたので利用しませんでしたが、みどりちゃんは毎日行き帰りとも青バスに乗っていました。生徒はどれに乗ってもいいのですが、みどりちゃんは青バスにしか乗りませんでした。
ところが、ある日学校でみどりちゃんがひとりさみしくうつむいて「 みんなはいいなぁ、青バスに乗れるんだもん 」とぽつんと言いました。
みどりちゃんは青バスのイケメンの運転手さんが大好きでバスに乗るたびに運転中でも話しかけたり終いには抱きついたりしていたので、運転手さんだけでなく、乗客の生徒たちも怖がり、安全上も問題になっていたそうです。それで我慢できなくなった青バスの運転手さんがリーダーの赤バスの運転手さんに泣きつき、赤バスの運転手さんがみどりちゃんに頼むから青バスに乗らないでくれと言ったそうです。そしてみどりちゃんはしばらくは大人しく他のバスに乗っていましたが一ヶ月もするとまた青バスに乗るようになりました。どうも運転手さんが変わったようです。みどりちゃんに運転手さん変わったの？と聞いたら、みどりちゃんが答えるに「あの運転手さん死んじゃった 」と泣きそうに言いました。
バスで通っている事情通が言うには、みどりちゃんは禁止されたあと青バスにこそ乗らなかったけれど、イケメンの運転手のうちを突き止めました。それで毎晩彼のアパートにケーキや料理を持って訪ねていたそうです。彼は部屋に入れませんでしたがある日彼の本当の恋人と鉢合わせになり、後はよくある成り行きで恋人は去り、彼は鉄道自殺したそうです。本当かどうかわかりませんが、みどりちゃんは彼の恋人に、自分と結婚する約束したと言ったそうです。
後任の青バスの運転手は前任者よりイケメン。またみどりちゃんは張り切って青バスで通学しているそうです。

あたし鈴木保奈美に似てない？

朝、テレビを観てたら女優の鈴木保奈美が出ていた。
そういえば数年前大河ドラマに10年ぶりで出演していたのを思い出した。今度は足尾銅山事件を描くドラマに出演するそうだ。
実は大河ドラマに復帰した際にある女友だちからある相談を持ちかけられた。
あまりにもバカバカしい相談だったので良く覚えていてそのメールを捜したら見つかった。読み返せば読み返すほどおかしいので、人生相談風にしてここに紹介する。もし本人がこれを読んで不快を感じたら遠慮なく言ってください（笑）
-----------------------------------------------------

私は４０代前半の主婦です。

夫と中学生年子の女の子と男の子の４人暮らしです。

最近、屈辱的なことばかりでノイローゼ気味になりご相談したくメールいたしました。

年初NHK大河ドラマに久しぶりに女優の鈴木保奈美が出演していました。
すごく懐かしく思い全部見てしまいました。というのは私も若いころは鈴木保奈美そっくりだと言われていたのです。
私もまんざらではなく、彼女を陰で応援をしていました。
結婚する際も鈴木保奈美に似ている美人ということで夫も回りに自慢していたのです。私もずっとそのつもりで彼女が表に出なくなってからもたまに似ていると言われてきました。

ところが、大河ドラマに彼女が出演していても家族が何にも言わないのでいらいらして私が息子、娘に「ちょっと、この人誰かに似てない？」って訊いたらみんな「さあ、誰？」と全然気づかないのです。
子供たちは気づかないのは仕方がないと思い。大人気ないのでそれ以上突っ込みませんでした。

夫に夜「鈴木保奈美ってまだきれいよね。」と言ったら「誰だっけ？」というではありませんか。
結婚前はあれほど騒いでいたくせに、どこ吹く風です。

私は、情けなくなり夫や子供たちに尽くしてきた過去を思うと悔やんでも悔やみきれなく夜眠れなくなってしまいました。

おまけに、隣の奥さん（同い年くらい）に「大河ドラマで鈴木保奈美が復帰したね。私はこれでも若いころ似ているって言われたのよ。」と言ったら
「似てないわよぅ」と一蹴されてしまいました。私は二の句が告げませんでした。

それ以来、何もやる気がおきず家事もいい加減になり、料理などはほとんどがレトルトパックもの。家族は人の気も知らないで「最近、おかしい」と言っています。

一体誰がそうした？と包丁で家族みな殺しにして、隣の家には火をつけ私も死のう、なんてことを思うようになりました。しかしまさかそんなことも出来ず悶々と毎日を過ごしています。
一体私はどうしたらいいのでしょう？
-------------------------------------------

この人、その後どうしたかな？
僕の返答はどう書いたか忘れてしまった。メールも見つからない。
鈴木保奈美で悩む以前から精神を病んでいたのでは？

島原の乱

彼女「長崎は熊本の地震で行けなくなったゃったね 」

彼「長崎なら大丈夫じゃない？ 」

彼女「ホントは長崎も熊本もどこにあるかわからない〜 」

彼「九州だよ。なんで長崎行きたいんだよ 」

彼女「 チャンポンと皿うどんとかカステラも食べたいしぃ 」

彼「食いモンばかりだな 」

彼女「ちがうもん。島原の乱だって見たいもん 」

彼「もうやってね〜よ！ 」

初夏の恋人たち

彼女「 ホントに気持ちの良い日だね〜 」

彼「気持ちいいね〜 」

彼女「もうショナツだね〜 」

彼「ショナツってなに？ 」

彼女「あんたバカ？夏の初めのこと！知らないのぅ？ 」

彼「 それはハツナツ！ 」